第５４話「療養型病院での生活が始まる（びっくり編）」

２０１４年１月～

療養型病院での日々は、自宅での介護とは
また違う側面で、驚かされる出来事が色々とありました。
今回はそんな話をいくつか。


その１：伯父、違う人をお見舞いする。
初めてＪ病院にお見舞いに行った、父の実兄である伯父夫婦に
看護婦さんがうっかり、違う病室のベッドを教えてしまったそうです。
すぐに分かりそうなものなのですが、なぜか二人は気づかず
赤の他人のおじいさんを見て「こんなになっちゃって」と
その面変わりを憐れんで、ずっと手を握り続けていたそうです。
その間、約２０分。
間違いに気づいた看護師さんが呼びに来るまで、
全く気付かなかったとか。
「なぜ分からなかったか？」と親族の間では
この不思議な謎が、しばらく話題になっていました。

それにしても「こんなになって」と、いきなり言われた患者さん、
ちょっと気の毒。



その２：にぎやかな患者さん達
病院にいる患者さんたちは、大体の方がご高齢なので
寝たきりか車いす姿です。全体的に静かな感じの方が多い印象。
でも中には認知症を患っている為、大声を発したり、
ずっと歌い続けている様な方もいますが
それはこの病棟では、わりと少数派でした。
でもなぜか父と同室になる方々は、いつもちょっと個性的。
一度お見舞いに来た、看護師のＪちゃんでさえも
「おじさんの病室だけ、妙に元気で生命力にあふれてるね」と
おかしそうに笑っていました。

例えば
１分ごとにナースコールを押しては、看護師さんを呼ぶ人や
大声で奇妙なお願いを言い続ける方
ずっと奥さんを探して大声で呼んでいる方
黄色いインコが飛んでるから気を付けて、と教えてくれる方
そしてそんな彼らに律儀に対応しては、逆に騒ぎを大きくしている
「介護おばさん」の存在。
『病院ってこんなとこ！？』と、一瞬戸惑うほどに活気あふれる日常。
しかし父にとってこの環境は、むしろ寂しくなくていいのかなと
強いて前向きにとらえてみます。



その３：散髪、毛だらけ事件
ある時、散髪後の父が毛だらけになっていた事がありました。
原因は散髪業者さんが、刈った後の毛の処理を怠った
（もしくは簡単に済ませてしまった）ため。

ゴロゴロのローラーで枕もとに落ちた毛を、取っても、取っても、
まだ細かい毛が落ちてきます。おかしいと思ったら、実は頭に
刈った毛が、そのままべったりと残っている状態でした。
寝巻の襟足にもたくさんの毛が入り込んでいて、首の後ろも
チクチク痛痒そうです。
病院のおしぼりを借りて、何度も頭を拭き、ローラーで毛を取り…を
結局３日間ぐらい繰り返して、ようやくきれいにしました。
これは本当に大変な手間でした。


わざわざお金を払ってお願いしているのに、これはちょっとひどい。
しかもなぜか後頭部の髪も、一部ちょろんと残っていて
辮髪（べんぱつ）みたいにされていたし。
なので病院側とも相談して、次回から散髪時は
私が作業に立ち会う事にしました。
散髪に関しては毎回色々あったので、その対策も含め
まとめて別の章でお伝えいたします。



その４：肌を強く拭かれて傷だらけ
時々、父の目の周りが赤く傷ついて、時には
赤剥けたり、流血している事がありました。
どうも看護師さん達が汚れを落とすために、ごしごしと
顔を強めにこすっている事が原因のようです。
病院のレンタルおしぼりは、キメが粗く固い素材なので
皮膚の薄い部分は傷つきやすいのです。


この件に関しては、皮膚科の先生や師長さんらが何度も
「皮膚が薄くなっているから気を付けるように」と、看護師さん達に
伝えてくれましたが、それでもなかなかすぐには
解決しない問題でした。
対策としては、汚れがひどくなる前に家族が優しく
顔を拭くしかないようです。


その５：勝手に冷房調整事件
夏が近づくにつれて、院内の冷房や除湿が入りはじめました。
温度調整は案外難しく、室内は思った以上に
寒かったり、暑かったりしました。
病院に入ってからと言うもの、自ら動けず、ほとんどしゃべる事も
出来なくなった父が、果たして今暑いのか、寒いのか。
タオルケット１枚かけるのも判断に悩みました。


とは言え温度設定は、原則的に病院側が管理しています。
問題は傍らの「介護おばさん」です。
一日ずっといらっしゃるので「寒い、暑い、寒い」を繰り返しては
冷房が入っているのに、窓を開けて暑い外気を取り入れてしまったり
勝手に空調の電源を切って、部屋を蒸し暑くさせたり
果ては自分が介護しているおじさんのベッドを、冷房の風が
当たらない所に、ガタガタ移動させてしまったり。
そう、おばさんのこの行動に合わせて、父にもふとんを
被せたり、取ったりを、余儀なくされました。いらぬ手間です。
ちなみに最終的におばさんには病院側から
『冷暖房スイッチ触るの禁止令』が出たとか…。


その６：首くくり事件、多発中
時々父は、寝巻が上の方にたくし上げられた
「首つり」状態で寝ている時があります。
原因は色々考えられそうですが、とにかく
とても苦しそうなので、行くたび寝巻をチェックして
治しています。



その７：介護おばさん、あらわる
最後になりましたが、この章ですでに時々登場している
強力なインパクトを放つ「介護おばさん」について。

この方は病院関係者ではなく、患者さんの付き添いの人。
面会時間帯に関係なく、いつも昼前から来て最後まで
終日病院にいます。日によっては２回も通う事も。
とは言え、決して近場にお住まいではなく、バスをいくつか
乗り継いで、違う街から通っています。

お話を聞くと、もう何年にも渡っての長い間
おじさんに付き添ってあげているそうです。
しかも親族からは一銭のお金も支払われず、お礼の言葉もなく
交通費もお昼代も、全てご自分で払って通っているとの事。
そう、ご本人いわく「私は身内ではないの」と。
なので奥様でもないご様子。呼び方に迷うので
ここではあえて「介護おばさん」と称しています。


介護おばさんはある意味「病院介護の達人」と言うか
「病院の住人」の様な存在です。病院内を自由に散策したり
ベッド脇のカーテンを勝手に開けては、患者さんや家族にも
話しかけたりもするので、それぞれのご家族の事情に妙に詳しい。
同時に、病院やスタッフの事情にも詳しい。
そして無類の世話好きでもあるので、こちらの介護にも
絶えず口を挟んできます。恐らく、会話ができないおじさんと
一日中病院にいても退屈だし、寂しいし、話し相手が欲しいのでしょう。

入院した当初は色々な部屋を移動して、色々な方と同室になった父ですが
どういうわけか私が仕事を辞めて、日参できるようになった頃から
介護おばさんと同室になり、実に次に部屋の移動をするまで
７か月もの長期間、共に過ごす事になりました。
するとはじめは遠慮がちだったおばさんも、次第に慣れ
一つ一つの動作に声をかけて来るようになり、また我が家の
見舞客を見ては、家族事情を次第に把握してきたりします。
果たしてプライバシーはどこに？

いつ病室に行っても、どの時間帯に行っても、
おばさんがいる状態な上に、今度は病室内に収まらず
「一緒に帰りましょう」と言われ、帰り道もずっと捕まって
介護の愚痴を聞かされることも、たびたびありました。
これは一体どう対処したらよいものか。

中でも一番困るのが、おばさんが父に向かって
「もう家には帰れないしねぇ」とか「最後まで面倒見てあげてね」
などと言う時です。実は我が家では、父にもう家には戻れない事実を
伏せていました。体調が整えばまた家に帰れると、父は思っていたし
それが生きる気力になっていると思ったので。
おばさん、悪気がないのが最大の悪気。


さすがにこれはちょっと困るなと思った矢先、
ある出来事が生じます。
そしてそれを機に、私は「この介護おばさんが病院にいる事は
もしかしたら、それなりに意味があるんじゃないかな」と
思うようになっていきました。
この方を通じて、私は何かを勉強させて貰って
いるんじゃななかろうか、と。

そんな感じで、病院では日々色々な事が起こるので
私もそれなりに通い甲斐がありました。